(Про себя.)

Узнать, спросить бы… да, спрошу… нет, страшно… КОЛВИЛ:

(суетится)

Хлеб-то где ж? Беда с тобою, дочь! ПРОЕЗЖИЙ:

(про себя)

Спрошу… КОЛВИЛ: Червяк капустный — ох, Сильвия, — в салат попал опять! ПРОЕЗЖИЙ:

(про себя)

Нет… КОЛВИЛ: Кружку! Да не эту! Вот разиня… Да двигайся! Подумаешь, — богиня ленивая… Ну вот. Ты можешь спать теперь идти.

Сильвия уходит.

ПРОЕЗЖИЙ:

(садится за стол)

Отселе — далеко ли до Старфильда? КОЛВИЛ: Миль сорок пять, не боле. ПРОЕЗЖИЙ: Там… в Старфильде… семья есть… Фаэрнэт, — не знаешь ли? Быть может, вспомнишь? КОЛВИЛ: Нет, не знаю я; бываю редко в этом плющом увитом, красном городке. В последний раз, в июне этим летом, на ярмарке…

(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)

ПРОЕЗЖИЙ:

(про себя)

Там, в милом липнике, я первую прогрезил половину нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет, вернусь туда; на циферблате лет назад, назад я стрелку передвину, и снова заиграют надо мной начальных дней куранты золотые… Но если я — лишь просеки пустые кругом найду, но если дом родной давно уж продан, — господи, — но если все умерли, все умерли, и в кресле